?

一棵不会开花的树

杨丁畅发表于2013年12月10日20:43:38 | 名家美文 | 标签(tags):树木 美文

上学路上,有一棵不会开花的树,像极了父亲。

父亲是个老实的农民,家里除了那份薄田和那间残破得“不知道应该向哪边倒”的土坯房,再没有什么。所以?#26377;?#25105;没有玩具,更没有零食。?#20197;?#30340;是,?#19968;?#26377;父亲,有他那无声无息的爱。

小时候上学要走很长的山路,?#26869;?#24320;学的时候,父亲都会送我,然而每当走到那棵树的时候,他都会说:“孩,你自己走吧。地里的活该干不完了。”于是我只有和自己的影子为伴,吸着?#20146;?#22996;屈地走到学校。那时,我11岁。11岁,我学会了自己走那崎岖的山路。小学的最后两年?#32479;?#20013;三年,就这样过来了,直到高中开学。

那天,一切都是老样子。父亲还是送我,一如既往地一路无语。“孩,你自己走吧。”走到那棵树的时候,我想他要说这话了,然而他没有说。我习惯地停下来,回头望了望他。“怎么啦?”他说。那天,他终于不急于到地里。于是那天我们的话?#20146;?#22810;的,我问:“路边那棵树怎么不会开花啊,这么多年了??#34180;?#26641;都会开花的。”父亲淡淡地说,淡得像他对我的爱。很久以后,我知道那种树是隐花植物。

到镇上,买票,吃了点东西,要发车了,他还没打算回去,凑到车窗前,张了张嘴,却没有说话,挠了挠头,又弄了弄指甲。

“早点回去吧,爸。”我摇下车窗说。

“好。要好好读啊。”他说这么一句,走了。

车开?#23478;?#26179;。出了站,窗外风景渐渐?#21543;?#25105;把书包抱在胸前,靠在座位上闭上眼睛,醒来的时候车已经进站了,人们站起来开始拿行李架上的东西?#24613;?#19979;车。

我像是过了一段非常漫长的岁月,竟已开始想念。这时爸?#27531;?#21018;从地里回到家吧,刚放下背篓、锄头。家里那条大黄狗正在他身后随他到猪圈检查那几?#20998;?#20180;吧?或许还在路上,跟在家里最值钱的那头老水牛后面,时不时用手里的树枝帮那水牛赶走一到傍晚?#32479;?#26469;吸血的蚊虫;还是通往田里的水渠还没掏好,田里没水了,他正赶着掏……是的,他总是忙。忙得不会坐下来看一集电视剧;忙得不会陪我到集市上买一件过冬的?#36335;?#20294;是他匆匆到集市上买日用品时随便带回来的?#36335;?#24635;是合身的。父亲就是这样,像一棵无花果树,我都没有见过花,就已经给了我果实。

毫无征兆地,我已经在外?#36710;矗?#29238;亲的头发开始灰白了;曾经直挺的脊梁开始佝偻……唯一不变的是,他还站在我身后,无声无息,时常叮嘱这叮嘱那。当我觉得孤独无助的时候,总是想起父亲让我学会硬着头皮走下去;想起其实有一次我走了很长一段路后回头发现他还站在那棵树下,像一棵树——那一棵不会开花的树。

?
hcsmnet
幸运农场规则