?

铁树

马丽发表于2015年01月12日00:29:17 | 名家美文 | 标签(tags):苏铁 铁树 马丽 散文美文

那年,父亲回到县城工作,我?#19981;?#21040;父母身边读初中。在家里阳台上,我看到一株铁树种在一个长方形的紫砂花盆里,便好奇地问父亲:“这棵铁树咋这么小?”父亲露出难得的微笑说,别看它小,跟你年纪一样大的,你出生那年,我在皤滩工作时种下的,跟着我去过好?#29238;?#20065;镇呢。

铁树的叶子跟父亲的胡子一样,很扎人,我那时真的不是很?#19981;?#23427;。父亲,东阳千祥人,自幼失怙,少年丧母,由两个同父异母的姐姐拉扯长大,工作后又因家庭出身从省林业厅下放仙居。父亲平常不苟言笑,老是板着?#24120;?#22312;我眼里,父亲就像铁树一样不可亲近。记得有一次,读小学的我,跟父亲一起在街上走着,我问父亲,你常常去爬山,看到过猴?#29992;?#26377;?他说有的,我问为啥不抓一只来玩玩?他突然举起手来,作势要打我,吓得我后来有一段时间都不敢跟他聊天。

冬去春来,铁树长出一簇淡灰色的?#30475;裕?#25105;摸了一下,居然是柔软的,过了几天,?#30475;?#36234;长越高,渐渐分开,散发开来,是一片片羽状的绿叶,刚长成的叶子一点也不扎人。父亲用修枝剪把老叶剪掉。为了让铁树长得更好,父亲往花盆里埋了几颗铁钉。还兴致勃勃地讲了他在工作队时打铁的故事,让我看一张打铁的照片。精瘦的他穿着白背心,双手握着大铁锤,铁匠师傅右手用火钳夹着一块冒着烟的铁板,左手握着一个小铁榔头,指点着锤击的地方,父亲柔软带卷的头发湿漉漉地粘在前额上。

工作日晚上,去食堂吃饭的时候,同事们老笑话我又吃面了。做面食是父亲最拿手的,他的手很巧,会做好多种,像饺子、麦饼、扁食、手打面根本不在话下,还会糊麦油脂皮,他一个人擀的饺子皮,我妈和我姐弟三个人都来不及包。我和父亲的生日都在一月,只差一天,一般?#23478;?#36215;过。父亲会熬上一锅鸡汤,细细地剁了手打面,煎了金黄的?#30722;?#34507;,刨了白白的萝卜丝,切了绿绿的大蒜苗,那味道,我永远忘不了。

过年时,别人家都去等师?#23548;?#24037;过节的零?#24120;?#20687;切炒米糖、花生糖、芝麻糖,油炸番薯条,炒花生、炒葵花子等等。我们家都是自己动手,全家上场,烧火的烧火,熬糖的熬糖,炒米、炒花生、炒芝麻的细活都是老爸,最后切糖的肯定也是他,他干活利索,在糖块还没硬透之前就把它们切成小片了。

我们家还有一样别人家没有的零嘴,叫油炸反酥。父亲先把面粉加糖加打散的鸡蛋一起和成面团,然后擀成薄片,先切成三厘米宽的长条,然后斜切成菱形,在中间划一道两厘米长的缝隙,把其中的一头塞过去,拉直,然后下油锅炸,就变成一个一个金?#30828;?#30340;反酥,这个零嘴最受家人和客人的喜爱,没过完年,就被吃个精光。

在我的记忆里,父亲的烟曾经抽得很凶,一张口就是一股浓浓的烟草味。他当时体格很好,没有得过大病。我读初中时,我妈得了肺结核,父亲就把烟戒了。后来,妈妈病愈。他又慢慢开始抽烟了。我跟他开玩笑说,戒烟?#20146;?#31616;单的事,您老都戒过N次了。可当我参加工作后,他的体质一落千丈了,烟是自动戒掉的。

这时的铁树已经被父?#23383;?#22312;大花缸里,狭小的阳台容不下了,父亲把它搬下楼,种在一楼邻居家的院子里。铁树长得很慢,它的树干是那样的坚硬。父?#33258;?#24037;作和生活中都是个硬汉子,?#26377;?#21040;大,我?#29992;?#26377;看到他为自己的工作或别的事情求过人,送过礼。到老他就是个林业特产专家,县拔尖人才,这是他靠自己的学识和努力获得的。记得他跟我说过,仙居,好山好水好地方,这里所有的山我都爬过,总有一天这里的旅游资源都会被开发出来。我也终于知道当年他为啥不?#20613;?#21040;市局去了。每当杨梅成熟的时候,每当?#39029;?#30528;甜甜的丰水梨时,我就会想起父亲。

父亲退休后,我和弟弟都在?#26041;?#23433;家,父母和弟弟一家住在一起。那棵铁树就留在仙居了。刚退休的几年,父亲忙着帮弟弟装修房子,准备他的婚礼,帮着带?#30722;?#30340;孙子。渐渐地,他的身体出现了状况,先是浮肿,以为是肾脏出问题,医生说要做个穿刺,看着那么长的针,我真的很心痛,父亲愣是一声都没吭。后来,又去上海检查,竟然是格林巴利综合征,我们眼睁睁看着父亲渐渐不能行走,却都束手无策。这时的父亲没有向疾病低头,顽强地自我锻炼,一度时期,又能下地走路了。可好景不长,更?#29616;?#30340;病魔袭来,他开始了三年的轮椅生涯,但他顽强地锻炼双手,没让妈妈喂过一口饭,还乐呵呵跟我儿子下象棋,看2008?#26412;?#22885;运会。

父亲最后一次住院的日子,是我人生最灰暗的时刻,尽管是在九月,我?#38180;?#21040;彻骨的寒冷。送走父?#23383;?#21518;,我?#36816;?#20129;没有了恐惧感,因为在那未知的世界,有我的父亲。我的耳边响着父亲进ICU前的叮嘱,你们要照顾好妈妈!不开追悼会,不给单位添麻?#22330;?#39286;是如此,父亲的告别仪式上,老王伯伯、小朱叔叔等父亲生前20多位同事还是赶来送?#23567;?

父亲走后,我和妈妈、弟弟回了趟仙居,办理了些?#20013;?#22920;妈要把铁树带到?#26041;?#25105;家屋前有块空地,我们三个轮流挖坑,铁树种下了。每年冬至和清明去看父亲,我?#23478;?#21098;下几枝叶片,冬天里配上几朵黄菊花、白菊花;春天配上白色的百合;一不小心,又会被扎到了,想起父亲那扎人的胡子。

?
hcsmnet
幸运农场规则
天津11选5走势图 极速时时彩是不是有假 广东省11选5走 7位数中奖号码查询 定位胆玩法 福彩3d出号走势图助手下载 搜狐彩票是正规的吗 拜仁获德甲四连冠 广东时时彩开奖结果 腾讯分分彩官网开奖号码结果 甘肃快三预测今天的好 19年开奖记录开奖结果 什么平台挣钱又正规 江苏7位数18116期 大乐透真有人中大奖吗